围绕60年代女性学生堕胎引发的生理心理双重创伤的故事。紧跟时事，一次转换性别的沉浸式体验。 本片一举拿下2021威尼斯金狮，最近几届的颁奖季影片越来越多地围绕女性及少数群体的当下所处困境。想到有些天真派的所谓电影、所谓音乐、所谓文学、所谓艺术，想脱离政治自立门户，无异于语言脱离了人，自说自话。 对待现实问题的批判，导演的力度恰到好处，难能可贵的是保持了相当程度的克制，既放又收，叙事一气呵成，这样的表达才具力量。 反观从60年代到2022的今天，问题从解决到反噬，新自由主义的大踏步向前，突破了矛盾的客观发展规律，最终还是迎来了虚伪的白左与宗教保守势力的强烈反扑。幸运的是，让拳师借不上力的是，这种大面积灾难，永远不可能发生在社会主义中国。
8.5 直面女性之痛的佳作，对自然、对男性、对陈规一次声嘶力竭的质问，不见血但痛感极深。仿照新浪潮的视听语言，搭载沉甸甸的社会议题依然生效。1.33画幅+手持+浅景深，让主角置身于危险处境之中，也令观众在恐惧面前无处可逃。摄影机时刻凝视着面孔，见证倒计时下心理病变逐步滋长，等待某个时机在镜头之外发生爆炸。配乐冷如冰雨敲打窗棂，看似阳光的结局仍藏着无人可答的试卷。导演竟是记者出道，无法不为她的勇气献以掌声。
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
大约7.2，如果不是麻花和沈腾大概率扑街。剧情实在有些无聊。
关于宇宙，我知道一些；关于浪漫也是。我们永远无法理解整个星空正如我们也永远无法诠释浪漫。他们的命题都太难以阐述了，宇宙在于太大又神秘，我们将永远探索，理解且敬畏，究其一生；浪漫在于太小又私隐，可能就藏在饭后散步时我口袋里的一支玫瑰里，无处不在，又需要四目相对。那些故事藏在土星的星环里，你的睫毛间，马里亚纳海沟深处，你的指缝间。喜欢这部电影是因为，把宇宙和浪漫硬扯在一起，一颗星；你在身边一起看，四颗星，满分五颗星。
浅焦跟拍的代入焦灼感伴随顺时记录的“正发生”，情绪和选择的各个螺丝一直在“拧紧”，他人视线和面孔构成的异样和疼痛感渲染浓烈，多次清洗和自我审视中感受身体的他者性。五六十年代的背景下，伤痛如同女孩课堂分析的诗歌隐喻着更宏观的苦难，但同时也是最现实具体的个人困境，来自学校、医院、同性异性的重重压迫感如影随行。最大的剧透是女主说自己要写书，记录成为转化的微弱可能，成为指向未来的“发生过”的回忆。
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
堕胎故事还是需要一些新意。这一点上《从不，很少，有时，总是》我还更喜欢一点，它更多展示了这个流程被左派在各种文化、社会、伦理因素挤压下一个危如累卵的操作流程。同理《四月三周两天》也是个极权社会生活的切片。这部里的困境还是显得有些单一。
ps:选角真的梦幻联动，看着这位波伏瓦出场就很安心
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
很久沒有看到一部電影，像這一部將運用1.33.1 Aspect ratio顯得那麼重要，描述身體並沒有過份外露裸體，電影從頭到尾也是以女主角為中心點，原著中的回望變成電影中的注視。沒有如《Son of Saul》極端的長鏡頭和聲效運動，但依然可以達到同樣效果，目擊、 凝望一次悲劇的來臨與過程。鏡頭對女主角面孔的注視長久，選角上面孔的重要性和對比性，Anamaria與Mouglalis 與 Chevillotte 與Bajrami 之間的對照，還有觀眾從無法離開 Anamaria 的雙眼，她見證了自己身上的變化。沒有記錯避孕藥是60年代中才普及，那是電影發生的時間之後的事。不要說女性了（旁邊的M有幾場肉緊得不能直視），連作為男性觀眾，也坐立不安，感受到她人之痛。還是不要多言好了，不要像戲中男人那樣，去對任何女性身體作話，那痛苦是任我們怎樣寫也無法說到的事。
怀孕是一种只有女人会得的疾病，把人变成家庭主妇。拍堕胎还是女导演更会，女人最痛还是女人最懂。全片色调温暖清新，比《四月三周两天》热情许多，但是底色一样悲凉。性爱之中没有平等，女人是拿快感（也不一定存在）在赌。好在是好结局，她还有明天，还能写故事。
她即是我，我即是她。
关键词：
尺度有余，张力很短，此类影片的通病就是导演误以为凭借一些或写实或夸张的大尺度镜头就能博得出彩，不过既然本片勇夺金狮子，那么只能说明，评委们很吃这一套，影片就更显得投其所好了。
如果说从不很少里还有没有言述的陪伴，这一部几乎就是个人沉默的自白了。
这次的摄影和电影画面相比以往开心麻花电影有了很大的提升。
剪脐带部分实在是太痛了。“大部分医生都是反对堕胎的，他们不觉得那是一种女人自己的选择”这句话绝对是今年听过的最恐怖的一句，而且就连朋友也对自己说“这样做是犯法的，这不关我们的事”这该有多绝望。女性的子宫应由女性做主，过去是，现在是，未来也是。我们无法改变过去，但我们还可以改变今天和未来，我们需要更多的人站出来去阻止这些正发生。
拍得真好。反堕胎真是世上最没人性的belief之一，堕胎就是医学进步和女性意识觉醒双重进步之桂冠。
#AFIFEST2021 汗毛竖立！看完像被撕碎了。想起即将把皮肤里的implant拿出来的前一天晚上做的关于怀孕的噩梦，这真的像是只有女性才会感染的致命的病症。摄影机始终在侧后方紧贴着Anne，与其说是陪伴，莫如说是像阴翳一般笼罩着她，在几个瞬间她与性和身体的伤痛对峙，观众得以瞥见她的正脸，一张樱桃似的脸。她常穿蓝色和桃红，在蓝色的空间中穿梭，旅途中遗弃了金项链和书籍。和医生和女友的几个two shot都非常有力，可惜几个正面的关键特写没有那么精确，Anne这个角色也比较空白。可贵的地方是年代感被穿透了，50年代的耻感，在今天仍然正在发生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
