被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
《平行母亲》，乍一看集狗血之大成。出轨男主老婆癌症，女主独自生小孩，和女二孩子错抱，其中一个宝宝还死了。女二的孩子是被同校男生强迫怀上的，父母为了女孩的声誉选择默不作声。女主和女二喜欢上了彼此并同居……可是，竟然也不觉得突兀。阿莫多瓦的电影最可贵处大约就是不评判，不说教并且永怀善意。我们总要撕碎谎言，直面痛苦，迎接新生。影片的色彩真美，而贯穿其中的长枪党屠杀乱葬岗挖掘事件，大约才是导演的真正意图——这部电影是对年轻人叙述的一种方式，他们必须看一看过去。
C＋/ 作为有明确政治关切的作品应该是不如自己以前的《活色生香》的，但阿莫多瓦的方法和二十多年前也已然不同。事件之间若即若离的关系不是问题，因为他完全可以靠对时间的拆解、重组与勾连将一些细微动作的强度和盘托出，从而迫出秘密破裂一刻的多层共鸣。问题可能反而在于两位女性的角力有些失衡：女配的功能就像那顶银色短发一样昭然若揭，而全无克鲁兹那般迂回却敞开的神秘感。牵引力几乎是单调的，因而失去了情绪的涌动。相比之下，那个割裂的“平行”关系，反而在最后孩童对骸骨的凝视中，以叹息的、稚拙的、疲惫的姿态，流淌出方死方生的力量。
情節劇與考古學紀錄（控訴）的不兼容。所以同樣的劇本，換了導演的名號，真的還會有這麼多好評嗎
什么都讲了点，但感觉什么都没讲透。佩内洛普真的美
记得上大学选西语名的时候因为Penélope Cruz是我那时候见过的最美的西班牙女人所以我想选她的名字，现在一想都是十一年前的事了。。。Penélope也人到中年了
辨认你的后代，辨认你的祖先，辨认历史中的你。
还是阿莫多瓦原来的配方原来的味道，可以说是《回归》那种水平，母子关系，坚强女性，一次又一次地回到自己的那个乡村小镇，一个挺温柔挺体贴的男人， alberto Iglesias的配乐，高饱和色彩，几乎每一帧都有高饱和的红色。应该是对阿莫多瓦的配方太熟悉，以至于这么多年过后还是有些审美疲劳的。但我还是爱这个爱恨分明，色彩饱和情感饱满的西班牙导演。
3.5 事件的真相其实并不难比片中主角更早猜到，虽然一心想知道她们的解决办法，但是看到最后半小时行云流水的“皆大欢喜”，不免也会想到那么之前的苦难（无论是孩子还是民族历史）还重要吗？私以为平行的线索还有Ana和Teresa的关系，可能比起两位女主角，更能体现parallel的关系（但是如果不是阿莫多瓦拍是不是也可以？）
导演说：西班牙与自己的过去有着非常糟糕的关系。其实，哪个国家不是如此呢？历史总是惊人的相似，人们总是一遍遍地去犯同样的错误。有时候，我很讨厌人类，有时我又很同情他们。不过，最终，我们都会成为白骨。
哪哪儿都正确，滴水不漏；人权、女权、生育权，全都要管。
应该是有很强的隐喻，母亲与国家。当女摄影师很激动地像年轻的安娜表达不能稀里糊涂地时候，能感觉到导演又不满足于隐喻了，不过不了解她们历史的我还是稀里糊涂了。其实稀里糊涂的人更 幸福，不是么。
我们会在没有黑暗的地方相见（最后给我看哭了还
纽约电影节闭幕，阿莫多瓦带着佩内洛普和新女演员来了，气氛实在太好了，他人也超可爱。影片本身当然还是有阿莫多瓦的基础水准，但在我看来遗憾颇多，很多地方都过于潦草，挖掘遗体这条历史线我相当喜欢：每家每户可能没见过逝去的亲人，但是他们的故事通过记忆与爱都转述下来永不遗忘——和CoCo有点像，但被另一条故事线喧宾夺主太多了。俩女主中间还百合了一会儿有点不明所以啊。
这电影其实是沿袭了阿莫多瓦近些年可能是年纪大了之后逐渐从奇情回归情怀的思路，不仅仅是关于母亲，更多是关于母辈的念想。我可以理解，用略狗血的主线故事剧情，烘托出的是对历史、对身份、对亲缘更深一步的思索，带着最深最纯的温柔。至此我看到了佩内洛普库鲁兹挣脱演绎成为演绎的境界，大道无形，令人敬佩。
记录、孕育、传承，历史便在此间流转下去，这是雅尼斯的职业、家庭与身份造就的这一份因缘；与之相对的则是年青一代的遗忘和丧失，当雅尼斯将孩子与历史通通交给安娜，这份上启下至的联结开始诞生，到结尾墓地上终将完成。一方面，导演对西班牙那段历史有自己观点与立场，另一方面，当孩子的身份改变，作为母亲这个角色的爱会随之改变吗？雅尼斯身份的建立—丧失—再次建立的过程正如那些一直在寻找亲属的西班牙民众们，他们对自身关系、亲缘关系乃至于自我与历史之间的关系艰难地断裂寻找期待重生。最后男女老少躺在墓地上，寻获的欣慰是在根源上终于完成自我与情感上的圆满，人们与这片创伤的土地和过去，都需要在阵痛中重获新生。3.5.
我愿称阿莫多瓦为人类学大师。几十年来一直在探讨人与人的关系的更多可能性，和各种群体间复杂的爱。能够让你喜欢的是因为他对人类的爱，他是真的喜欢人各式各样的人。具体到这一部个人认为没有之前的好看，但还是非常成功的创想和厚度。潘潘的威尼斯影后给的高级。
巧的是也表达了我近几个月思考的——坦诚的态度与对话、行为真的很能友好解决问题。电影里也是这样的——对孩子真相的坦诚，对历史真相的坦诚面对——谁都没有失去太多，亦或是大家都最大化了结心结。讨论区“我们和母亲的关系，就是我们与世界的关系。”这句话莫名残忍。剧情确实很割裂，会产生“就这？”的心情。本想说因为没经历过战争和不懂他们这段历史，但由于最近战争也在很近地爆发，很难说什么。
对自己事业的证明与渴望，力克身份之下的挑战与难题，还有在过去与现在之间的追问与找寻；凡此种种，从一而终地出现在每个角色的历程中。尽管缺席的男性角色、明亮的色彩还有由意外与偶然堆砌的悲喜生活似曾相识，却又蕴藏不断随着时境更新的宣言- -最后的画面与语录震撼并且充满观点，只是前面肥皂剧情来托陈交代的过渡显得没有那么平顺。比起这里的Penélope，私以为《主竞赛》潇洒大佬的完成更加有趣与纯熟；但也很欣喜这位女演员能够在如此特殊艰难的年份，依然持续地输出两个出色、印象深刻的表演。
其实还是不错的。当下与历史两条线太割裂了，也没看到足够说服我的解读。但克鲁兹的表演很好，是阿莫多瓦奇情故事与历史探索的重要载体，没有她，影片将无法成立。
看片中的拍照戏联想到「安东尼奥尼《放大》」，而后两孕妇在医院待产的情节+片名《平行母亲》不禁让我担心发生类似「是枝裕和《如父如子》」那样抱错孩子的情况，结果“一念成谶”。然而阿莫多瓦并没有选择就此问题将矛盾冲突复杂化，而是做了一些减法，如：缩短故事时间长度、设计巧合让两个母亲再次相遇乃至逐渐发展成同性伴侣关系、安排意外死掉一个小孩但并未让两个母亲就此展开争夺女儿的撕逼剧情，…… 对比之下，个人感觉还是《如父如子》的故事更现实更有深度更让我青睐。★★★☆
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
